Por la familia en la que nací se habría esperado llamarme María, Águeda, Lucía, Carmen, Rosa o Catalina, pero me llamo Sara.
Soy una catalana charnega, hija de inmigrantes del sur, de padre murciano y de madre extremeña, aunque creciese bilingüe o trilingüe, porque aprendí a cambiar de lengua según las personas o las situaciones, y tengo el don de saber hablar la misma lengua desde la versión de jornaleros de la Seat a la versión círculo de tertulia del ateneo de Madrid.
Pero me llamo Sara, cuándo no tenía que llamarme así, y seguramente ese nombre diferente me hizo muy distinta a algunos miembros de mi familia. Sara, viene del hebreo y significa princesa, una persona digna, noble y líder. Difícil, en una familia pobre ser princesa, pero sí pienso que he sido digna de mí, noble y líder.
Quizás he sido líder por saber hablar las “diferentes” lenguas dentro de una misma, y de ahí que sepa escuchar y eso me ha convertido en una persona de confianza a quien fácilmente se explican secretos, inquietudes y se pide opinión para resolver problemas.
Además, he sido la mayor de dos hermanos y de las mayores de 20 primos, y eso me convirtió en una niña-madre, desarrollando en mi habilidades para seducir y cuidar que me impregnaron de forma muy natural, siendo persona de referencia para muchos, incluso de gente muy mayor.
 

Ser Sara, por muy diferente que sea mi nombre y yo, conlleva acarrear a antepasados no conocidos, u olvidados u ocultados, y, quién sabe por qué, porque la historia humana se repite demasiado. El apellido Carmona he leído que tiene un origen judío, y si en un momento los gitanos lo adoptaron es porque usaban los apellidos de sus amos en épocas de terratenientes. Mi segundo apellido, Benito, parece que también tiene otro origen judío. Y me llaman Sara, personaje del Antiguo Testamento, Sara, la esposa de Abraham y madre de Isaac, personaje clave en mi cultura judeo-cristiana y una mujer modélica del sistema patriarcal.
Ser Sara Carmona Benito me ha permitido conocer el desarraigo de los nómadas y las lealtades invisibles a los orígenes. Nunca he sentido pertenecer a un lugar, y no soy apegada a la familia, pero sí anhelo mi familia perfecta, la justicia, y me siento bien en esa correlación libre que vivo con todos, sin importarme dónde estemos, pero, sin saber cómo, sé que estoy hecha de esa sangre que pide aceptación.
De niña, me oí a mí sola diciéndome que no quería nacer y morir en el mismo sitio, y que no quería ser ama de casa. Mis ancestros son nómadas, por tanto, considero todo el planeta mi casa, y necesito de vez en cuando ir a cada rinconcito de esa casa porque me gusta verla y cuidarla. Tanto me da placer el invierno como el verano, el desierto, como la nieve o los tonos verdes, las palmeras, los arces, los cerezos, las higueras y los olivos, todos me reconfortan. Me siento bien aquí y allá. No quería ser ama de casa, y no lo he sido de profesión, pero la marca patriarcal me ha hecho limpiar y cuidar de muchas casas.
He viajado por todo el mundo, ¿cómo ha pasado?, ni yo misma lo sé. Hasta los 18 años, no salí ni de casa; mis padres, no hacían ni excursiones, ni viajes, y cuando en el colegio se organizaba alguna excursión no había dinero para pagarla. Sólo conocía los mundos de mi casa, la casa de los abuelos, la casa de los tíos, las casas que mi padre construía que era albañil y algunos fines de semana o en vacaciones me llevaba a esas casas bonitas para que yo las viese.
El verano de mis 18, era una joven risueña y soñadora, y me fui con mi amiga Encarnita a Francia, pasé el verano trabajando en una planta de reciclaje, mi mundo se abrió a otras fronteras. Ya entonces soñaba que sería reportera de guerra. Quería conocer el mundo y no sólo eso, si no ir dónde no se podía ir quizás porque anteriormente yo no podía ir a ningún lugar.

Nunca fui ni de vacaciones ni de turismo, a todos los lugares tuve que pedir permiso de residencia, y me convertía en inmigrante, a veces admirada porque era madre sola y llevaba de la mano un niño, otras despreciada porque era otra más que venía a una tierra tan apropiada que cuesta compartir. Soy afortunada de conocer este planeta desde sus entrañas, de haber aprendido a comunicarme en seis lenguas y media y de haber sentido el ahogo de las ciudades y la necesidad de ir a ver árboles, abrazarlos y dejarme cobijar por ellos.
En todos esos lugares conocí otros inmigrantes que me hablaron de sus países, esos lugares mágicos y los más bellos del mundo. Y con ellos soñé que un día los iríamos a visitar para no olvidarnos de compartir, de pensarnos, de no dejarnos solos, y de por fin sabernos bienvenidos, porque el viajero, trae otra visión y abre recuerdos en el corazón.
Siendo Sara Carmona Benito, creciendo en una familia fácil a la pelea, me refugié en la escuela, allí soñaba ese mundo ideal que no estaba dentro de mi casa. Fui una “buena estudiante”, silenciosa y fácil, hija de madre analfabeta y de padre que sabía leer y un poco escribir. Fácilmente llegué a la universidad, con beca de estudios.
La escuela fue una liberación y una opresión a la vez porque, aunque me gustaba aprender, yo necesitaba aislarme para poder recrear un ambiente de estudio que no estaba a mi alrededor. Y cuando entré en la universidad, yo era no era de esa élite, sencillamente no pertenecía y no estaba segura de mí. El mundo de las ideas abstractas, de la epistemología era excesivamente elevado para mí, y los profesores me evaluaban y yo me autoevaluaba y me sentía inferior y tonta.
En mi otoño de los 18 tuve mi primera depresión por no adaptarme a la universidad y por atacarme yo misma con lo que más me importaba, ser inteligente y aprender. Tampoco me hice reportera de guerra, porque ese primer otoño en la universidad perdí mi pasión. Estudié un poco de periodismo y luego sociología y me desarrollé como socióloga, como una socióloga especial, y suerte que es un campo de la ciencia que acepta mucha innovación. Porque me gustó la sociología de la vida cotidiana, la observación, la entrevista en profundidad, las imágenes, el juego entre el arte y la ciencia, la diversidad de expresiones, … y a veces para la academia cuesta entender cómo el conocimiento se convierte en ciencia.

Aunque antes de llegar ahí pasé por diferentes apeaderos laborales, empecé a los 17 años revisando facturas, seguí en una residencia de abuelas asistiéndolas, luego cajera de banco, administrativa de hospital, recepcionista de escuela, azafata de eventos, cocinera, limpiadora, monitora de comedor, cooperante, profesora de español, y alguna cosa más, … Todo me aportó y quizás por eso ahora soy una profesora sensible que cree en la importancia de querer aprender, saber y entender. Aunque, cada vez soy más consciente de que no sé nada y lo apasionante que es sentir la infinidad.
Quizás, sólo me queda decir que Sara es muy femenina, tiene unas formas delicadas, una voz suave, ha sido adiestrada para ser mujer en el clasista sistema patriarcal. Y, esta mujer ha sido abusada por su sexo y usando su sexo, en la familia, en la escuela, en el trabajo y en sus relaciones íntimas con hombres.
A pesar que Sara haya soñado, ser una mujer libre, …, ha sido una mujer libre y esclava, profesora de universidad y mujer de la limpieza. Quería ser madre loba, de esas que juegan, y ha sido madre gallina, de las que sobre todo protegen. Fue una niña-madre y adulta, luego madre sola, …, y a los 50 un cáncer de útero le dice: “¡Sara, ya has parido un corazón, cuídalo!” Es el corazón de la tierra, Adán, tu hijo, el barro, el primero, el origen, …. Un cáncer no es más que una forma de reconciliación que pide abrazos de ternura.