Dans la famille où je suis née, on aurait pu m'appeler María, Águeda, Lucía, Carmen, Rosa ou Catalina, mais je m'appelle Sara.
Je suis une Catalane charnega, fille d'immigrants du sud de l'Espagne, de père murcien et de mère de l’Estrémadure, même si j'ai grandi bilingue, voire trilingue, car j'ai appris à changer de langue en fonction des personnes ou des situations. J'ai le don de savoir parler la même langue dans différents codes : de la version des journaliers des plantations d’œillets à la version «tertulia » de l'Atheneo de Madrid.
Mais je m'appelle Sara, alors que je n'étais pas destiné à m'appeler ainsi. Et ce nom différent m'a certainement rendue très différente de certains membres de ma famille. Sara vient de l'hébreu et signifie princesse, une personne digne, noble, une guide. Difficile d'être princesse dans une famille pauvre, mais je pense avoir été digne de moi-même : une personne noble et une guide.

Enfant, je me disais que je ne voulais pas naître et mourir au même endroit, et que je ne voulais pas être femme au foyer. Mes ancêtres sont nomades, c'est pourquoi je considère la planète entière comme ma maison, et j'ai besoin de temps en temps d'aller dans chaque recoin de cette maison parce que j'aime la voir et en prendre soin. J'aime autant l'hiver que l'été, les paysages désertiques que la neige ou les nuances de vert ; les palmiers, les érables, les cerisiers, les figuiers et les oliviers, tous me réconfortent. Je me sens bien ici et là-bas. Je ne voulais pas être femme au foyer, et je ne l'ai pas été professionnellement, mais la marque patriarcale m'a amenée à nettoyer et à m'occuper de nombreuses maisons.
J'ai voyagé dans le monde entier. Comment cela s'est-il passé ? Je ne le sais pas moi-même. Jusqu'à l'âge de dix-huit ans, je ne suis jamais sortie de chez moi : mes parents ne faisaient ni excursions ni voyages et, lorsque l'école organisait une sortie, nous n'avions pas les moyens de la payer. Je ne connaissais que le monde de ma maison, celle de mes grands-parents, celle de mes oncles et tantes, celles que mon père construisait en tant que maçon... Certains week-ends ou pendant les vacances, il m'emmenait voir ces belles maisons.
À l'âge de dix-huit ans, j'étais une jeune fille rieuse et rêveuse, et je suis partie en France avec mon amie Encarnita. J'ai passé l'été à travailler dans une usine de recyclage, et mon monde s'est ouvert à d'autres mondes. À cette époque déjà, je rêvais d'être journaliste de guerre. Je voulais découvrir la planète. Et pas seulement cela, mais aussi aller là où on ne pouvait pas aller, peut-être parce qu'avant, je ne pouvais aller nulle part.
J'ai été privilégiée, ou nomade. Je suis retournée plusieurs fois en France, puis j'ai eu le plaisir de vivre en Suisse, au Maroc, en Syrie, en Palestine, en Jordanie, aux Philippines, aux États-Unis, au Canada, un peu en Inde et un peu au Guatemala. Je ne suis jamais partie en vacances ni en voyage touristique. Pour tous ces pays, j'ai dû demander un permis de séjour, ce qui faisait de moi une immigrante : parfois admirée parce que j'étais une mère seule avec un enfant à la main, parfois méprisée parce qu'on me voyait comme une de plus venue s'installer dans un pays si précieux qu'il est difficile de le partager. J'ai la chance de connaître cette planète de l'intérieur, d'avoir appris à communiquer dans six langues et demie, et d'avoir ressenti l'étouffement des villes et le besoin d'aller voir des arbres, de les embrasser et de me laisser abriter par eux.

Dans tous ces endroits, j'ai rencontré d'autres immigrants qui m'ont parlé de leurs pays, de ces lieux magiques et les plus beaux du monde. Et avec tous, j'ai rêvé qu'un jour nous irions leur rendre visite pour ne pas oublier de partager, de penser les uns aux autres, de ne pas nous abandonner ; et enfin, de nous sentir les bienvenus, car le voyageur apporte une autre vision et bâtit des souvenirs dans le cœur.
Étant Sara Carmona Benito, ayant grandi dans une famille encline aux disputes, je me suis réfugiée à l'école. Ses connaissances et son ouverture d'esprit m'ont transportée dans un monde idéal qui n'existait pas chez moi. J'étais une « bonne élève », silencieuse, docile, appliquée, fille d'une mère analphabète et d'un père qui savait lire et écrire un peu. Après avoir trouvé refuge à l'école, qui m'étonnait et me fascinait, je suis arrivée à l'université avec une bourse d'études.
L'école était à la fois une libération et une oppression, car même si j'aimais apprendre, j'avais besoin de m'isoler pour créer un environnement propice aux études qui n'existait pas dans ma famille ni dans mon entourage. Et quand je suis entrée à l'université, je ne me sentais pas faire partie de cette élite : je n'y appartenais tout simplement pas et je n'étais pas sûre de moi. Le monde des idées abstraites et de l'épistémologie était trop élevé pour moi, les professeurs m'évaluaient et je m'auto-évaluais, je me sentais inférieure et stupide.
À l'automne de mes dix-huit ans, j'ai fait ma première dépression parce que je ne m'adaptais pas à l'université et parce que je m'attaquais moi-même à ce qui comptait le plus pour moi, être intelligente et apprendre. Je ne suis pas non plus devenue journaliste de guerre, car j'ai perdu ma passion lors de ce premier automne à l'université. J'ai étudié un peu le journalisme, puis la sociologie, et je me suis donc orientée vers une carrière de sociologue, une sociologue spéciale. Heureusement, c'est un domaine scientifique qui accepte beaucoup d'innovation. Car j'aimais la sociologie de la vie quotidienne, l'observation, les entretiens approfondis, les images, le jeu entre l'art et la science, la diversité des expressions... Et parfois, le monde universitaire a du mal à comprendre comment la connaissance devient science.