Bigotes Verdes ! (Moustaches vertes)

Maintenant, c'est à mon tour de me demander : qui suis-je ? Que sommes-nous dans cette vie ? Pour l'instant, je dirais simplement que la vie est une aventure faite d'accidents, de maladies, de rires et de pleurs, de relations qui se créent et se terminent... et qu'il est très différent d'être à Montréal sans Bigotes Verdes.
Revenons à Belén, un autre personnage curieux, mon amie in town. Nous nous sommes rencontrées par hasard, car je ne savais pas ce que je voulais, tandis qu'elle était déterminée à ne s'attacher à aucun Espagnol, car elle les avait tous vus passer sans qu'aucun ne s'installe. Elle rêvait de retourner en Espagne, mais n'y parvenait pas, et était déchirée émotionnellement, ne trouvant qu'une solution partielle. Mais, qui sait pourquoi, malgré toutes les barrières, nous nous sommes recherchées, nous avons beaucoup parlé, et nous sommes devenues inséparables-séparées.
De plus, Belén vit avec un cancer depuis six ans. Elle ne m'en a jamais parlé, mais un été, alors que je lui rendais visite à l'improviste, je l'ai trouvée alitée, passionnée par les films de Noël. C'était elle, et une autre à la fois. Bien sûr, Belén savait ce que c'était que de vivre avec un cancer ; bien sûr, elle voulait me voir, et moi aussi. Le voyage devait commencer à Montréal.
Mais Montréal était liée au Nouveau-Brunswick, la province par laquelle je suis entré dans ce pays, tout comme le Maine, où j'ai posé le pied pour la première fois en Amérique du Nord. Des territoires à trois pattes qui m'ont accueilli lorsque j'ai dû m'exiler. Mais c'est une autre histoire de ma vie aventureuse. Le Maine, le Nouveau-Brunswick et Montréal ont été ma deuxième maison, un endroit où j'ai fondé une nouvelle famille, différente de l'amitié. Je ne sais pas si je saurai expliquer pourquoi, mais c'est ce que nous ressentions collectivement. Nous ne nous demandions pas où ni comment nous passerions les fêtes de Noël ou de Thanksgiving, ni les anniversaires, ni qui viendrait à l'hôpital lorsque j'ai eu un accident de voiture. Là-bas, je n'étais pas seulement accompagnée par mes amis, mais aussi par ma famille élargie. Rania m'a toujours appelée « sœur ». Connie a toujours été la tante, même si je n'utilise ce terme qu'à voix basse, car elle ne veut pas paraître plus âgée ; et Jackie et Mark ont été les grands-parents de Bigotes Verdes, fiers de l'avoir sur une grande photo au centre du salon, au-dessus de la télévision.

Tante Connie… dans ce petit village frontalier… Comment avait-elle atterri là ? Elle avait besoin de comprendre ce que je faisais dans cette région. Nous nous posions la même question : deux femmes cosmopolites, l'une originaire du beau Mexique et l'autre de la marque Barcelona, dans un petit village frontalier de la province maritime conservatrice canadienne ensevelie sous la neige ?
Connie et moi passions chaque semaine, voire chaque jour, « le border ». Pour nous, cela signifiait élargir notre horizon, sentir que nous pouvions entrer et sortir sans penser à la distance qui nous séparait de nos autres maisons, de nos autres moi… pour ne pas ressentir de nostalgie… pour prendre plaisir à la neige blanche, aux bonhommes et aux anges de neige…
Nous parlions et parlions, parfois sans arrêt. Parfois, ces conversations futiles se transformaient en rires, d'autres fois en questions existentielles, et parfois encore en larmes. Nous étions toujours ensemble. Connie me protégeait et je lui donnais des conseils ou répondais à ses questions : « Hé, pourquoi est-ce que... ? Et pourquoi est-ce que... ? Et qu'est-ce qu'on fait ici ? »
Je suis partie de Saint-Stephen pour Montréal, et Connie a continué de prendre soin de moi comme une tante aimante. Ses appels commençaient toujours par : « Qu'as-tu fait ? Qu'as-tu mangé ? Comment ça s'est passé ? » Et ma réponse était toujours la même : « Oh, ma tante ! » À partir de cette banalité, une longue conversation s'engageait, un voyage à travers différentes réponses aux défis de la vie, et un au revoir chaleureux avec un « Je t'aime beaucoup ».
Nous nous sommes revues lorsque Ron, son mari et compagnon dans la neige, est décédé. Pendant ma maladie, elle m'a témoigné beaucoup d'affection depuis sa maison située à la frontière. Je lui promettais d'aller la voir — car je n'ai jamais cessé de voler — et elle me disait : « Ne me donne pas de faux espoirs, Sara. » Je devais aussi serrer Connie dans mes bras, et je l'ai serrée, c'est certain. Qu'en penses-tu, Connie ? (Au moins ce qu’on a pu, car nous savons toutes les deux très bien nous sentir).

Il me reste à parler de Jackie et de Mark, les grands-parents. Commençons par Jackie. Quelle femme ! Elle avait un esprit cosmopolite dans un petit village de la campagne du Maine, très rurale et très conservatrice, et une capacité merveilleuse à comprendre et à vouloir apprendre. Elle avait peur de prendre l'avion et n'envisageait pas de se faire faire un passeport. Elle volait avec tous les êtres humains qui arrivaient sur place, certainement pour fuir la violence et passer de l'autre côté de la frontière. Mais, à Orland, elle leur offrait une « soupe de poulet et de nouilles » qui devenait une « soupe de poulet pour l'âme », grâce à la compassion naturelle qu'elle avait pour les autres. Elle portait souvent des T-shirts sur lesquels étaient écrits « I love children », « I love teenagers » ou « I love people ». Elle était ainsi transparente d'âme. Elle savait fixer des limites tout en restant douce.
Jackie a été diagnostiquée d'un cancer, trois mois après que j'ai reçu le même diagnostic. Pendant que je me remettais à l'hôpital, elle était en convalescence. Deux mois plus tard, elle nous a quittés, jeune et pleine de vitalité. Pourquoi la vie est-elle ainsi, n'est-ce pas, Connie ?
Mark, qui avait toujours su vivre aux côtés d'une telle personnalité, se retrouva soudain seul. Le grand-père de Bigotes Verdes, un autre être bienveillant qui savait donner et recevoir beaucoup d'amour depuis sa position en retrait. Mark aurait besoin d'une autre accolade, même si les accolades avec les hommes m'effraient parfois. Mais la rencontre avec Mark a été d'une intensité indescriptible, entourée de l'aura de Jackie, avec une profondeur unique. Mark m'a dit : « Quel plaisir de recevoir une accolade de ta part, mon amie. »
J'avais des doutes quant à l'opportunité de réaliser mon rêve. Pourrais-je payer le voyage ? Trouverais-je une grande valise pour la remplir des « accolades » et des «chatouilles » ? Et qui s'occuperait de ma petite chatte Golden ? Et surtout, résisterais-je à la dureté du voyage ou à mes propres émotions ?
Comment pourrais-je continuer à être moi-même ? Ne voulais-je pas rêver ? Ne voulais-je pas voler ? Ne voulais-je pas être libre ? J'ai trouvé une énorme valise rouge dans la rue, puis j'ai acheté un billet. J'ai ensuite trouvé des chaussures et engagé une gardienne pour ma chatte. Vous direz que cela n'arrive pas, mais j'ai trouvé un sac à dos avec une gourde pleine d'eau et je me suis dit : « Sara, il n'y a plus de retour en arrière possible… Marche et poursuis ton rêve, ton destin. »
« Quel plaisir de recevoir une accolade de ta part, mon amie. »
Les retrouvailles avec Mark, Connie, Belén, Rania, Carolyn, Roxane, Rosa, Lilia, Emily, Alexandra, Charles, Elisse, Femke, Jerelyn, Jenny, Walter, Peter et Rachel, ainsi que la rencontre avec de nouveaux amis, comme Petit-Chat, ont été une tendre étreinte à la vie.
La valise rouge, légèrement abîmée, a tenu le coup pendant tout mon voyage, à l'aller comme au retour. Je l'ai remplie d’accolades et de chatouilles. Les amis que j'ai faits pendant mon exil ont désormais un « abracitos », un « cosquillitas » et une partie de moi. Ensemble, nous avons pleuré en ressentant la beauté de la vie et l'amour qui nous unit.

Belén m'a promis de venir me voir, Mark m'a dit qu'il me surprendrait un jour en ouvrant la porte de mon lieu lointain, et Connie rêve avec moi que nous irons ensemble à Istanbul.
À Montréal, j'ai été invitée à témoigner devant le groupe hispanophone « Juntos en el camino » (Ensembles sur le chemin), composé de personnes se remettant d'un cancer, et faisant partie de l'organisation L'Espoir C'est la Vie/Hope and Cope. À ce moment-là, nous nous sommes sentis compris ; nous avons senti que la tendresse est un langage de l'âme qui nourrit l'espoir, et peut-être aussi la guérison. Le cancer nous rend sensibles et nous relie en nous rappelant que les êtres humains sont capables de compréhension et d'accueil. Et ce n'est qu'en nous sentant ensemble, en ayant le sentiment d'appartenir, que nous pouvons poursuivre notre chemin.
À Saint-Stephen, j'ai de nouveau partagé mon expérience avec un petit groupe de personnes vivant avec la maladie. Ce moment interpelle par la vulnérabilité qui émane de nous. J'ai pu dévoiler mes pensées les plus intimes, car pour donner de l'espoir, il faut se montrer tel que l'on est, sans vêtements culturels ou sociaux. L'expérience s'est répétée : la compassion se ressent et facilite l'étreinte de la personne qui se trouve à nos côtés.
J'ai les meilleurs amis que la vie pouvait m'offrir. Je les remercie tous d'avoir marché et partagé ma vie. Je les porte tous dans mon cœur. Le cancer m'a appris à suivre mon intuition. Je peux désormais affirmer haut et fort que l'amour est l'essence même de l'être humain et que c'est grâce à l'énergie d'amour partagée que je suis en vie.
Je suis rentrée chez moi, et j'ai déjà envie de repartir. J'aime aussi le recueillement de ma grotte, être seule avec moi-même, me questionner, réfléchir et écrire. Mais l'idée d'aller vers la nouveauté, de découvrir un autre endroit, d'adopter un autre point de vue, de rencontrer d'autres personnes, d'essayer les vêtements d'autres cultures me séduit... Fermer les yeux et sentir l'odeur des goyaves, voir les moustaches vertes d'un enfant espiègle qui rit et rêve de vivre sur le toit avec un sac dans lequel il y a de quoi faire plaisir à tout le monde... Voilà ce que c'est que de voler, et cela n'a pas de limite.
Suis-je revenue différente ? Je ne sais généralement pas répondre à mes propres questions, et je ne sais pas non plus ce que dirait Bigotes Verdes. Que dirais-tu, toi qui suis mes aventures ? Je peux peut-être répondre par d'autres questions : devais-je revenir différente ? Y a-t-il un retour si je suis différente ? Que signifie voyager ? Fermer les yeux et se retrouver.
Je t'embrasse et te fais plein de chatouilles.
Sara, avec amour.